L’Islande, comme seul au monde

Des paysages spectaculaires, une histoire épique, voyage entreprise Islande des animaux sauvages en grand nombre et – parfois littéralement – personne.

Si une saga nordique a reflected le zeitgeist de notre époque, c’est bien celle de Bárður Snæfellsás. Mi-Troll et fils de géant, Bárður fledit le tyrannique roi Harald de Norvège à la péninsule isolée de Snæfellsnes en Islande. La mythologie raconte qu’il a tué ses deux neveux après qu’ils aient négligé sa fille, et qu’il a ensuite disparu dans une grotte de glace du glacier Snæfellsjökull pour s’isoler éternellement.

Snæfellsnes a été mon first voyage hors du Royaume-Uni depuis le verrouillage du coronavirus. Je suis arrivé quelques jours après que l’Islande ait commencé à admettre les voyageurs internationaux sans quarantaine. Mais si je ne cherchais pas l’austérité de l’auto-isolement de Bárður, j’avais certainement envie de ces grands espaces, loin des foules urbaines, où je pouvais me sentir libre de voyager sans la menace du virus.

La légende de Bárður m’est apparue lors d’une promenade côtière entre les villages de Hellnar et d’Arnarstapi, sur la côte sud de la péninsule de Snæfellsnes. Par une soirée baignée d’une lumière perpétuelle, suffisamment surnaturelle pour convoquer les elfes et les trolls, j’ai trouvé une statue de pierre de 6 m de haut qui le commémore. Les épaules voûtées et les articulations posées sur le sol, il contemple le puissant Snæfellsjökull où il a fini ses jours, seul. Son isolement n’était pas perdu pour moi. Pendant les deux jours suivants de ma visite d’une semaine, je n’ai pas vu ni parlé à une autre âme vivante.

Snæfellsnes est un véritable royaume de géants. Il se trouve à environ 180 km au nord de Reykjavik sur les routes toujours vides de l’ouest de l’Islande, une péninsule de 90 km de long s’avançant dans l’Atlantique, dont les origines sont aussi explosives que sa beauté balayée par les vents. Je l’ai rejointe en empruntant des routes qui serpentent entre des flancs de montagnes convexes qui descendent sur des plaines de lave affouillées par des transgressions marines, en passant devant des chutes d’eau en cascade fouettées par les vents de l’Atlantique en gerbes changeantes aussi éthérées que les sternes arctiques omniprésentes.

Bárður a terminé ses jours sur le bord ouest de la péninsule, au sein du puissant glacier Snæfellsjökull. Sa grotte de glace se trouve quelque part dans ses crevasses, peut-être réchauffée par le stratovolcan actif situé en dessous, une composition de cendres et de lave vieille de 800 000 ans, verticale et toujours prometteuse de malice. Sa dernière éruption remonte à 200 ans et s’il vous semble fantaisiste d’affirmer qu’il s’agit d’un portail vers les enfers, demandez à Jules Verne, pour qui le volcan a inspiré Voyage au centre de la Terre.

Depuis mon chalet, le Glacier Lodge de Hellnar, je pouvais contempler le Snæfellsjökull à toute heure, car le soleil ne se couchait jamais. J’ai perfectionné une évolution trappiste, mon vœu de silence n’étant rompu que par la conversation avec les courlis et les pluviers annelés, les suppliant de rester immobiles pour les photos. Et lorsque le vent soufflait fort et que mon chalet en bois grinçait, mon atavisme prenait le dessus et je sentais Axlar-Björn, né dans la région en 1555 et exécuté 41 ans plus tard après avoir commis 18 meurtres horribles.

À partir de Hellnar, le plaisir de la randonnée dans le parc national de Snæfelljökull, d’une superficie de 170 km2, est de rencontrer des paysages d’un autre monde où la faune et la flore s’épanouissent aux limites de la survie. La plus longue de mes randonnées ici a été un jour magnificent depuis Skarðsvík, une plage déserte de sable couleur cacao au nord de la péninsule. Je me suis dirigée vers le phare d’Öndverðarnes, à l’angle nord-ouest, et j’ai passé des arches de mer et des empilements de basalte chancelants où les mouettes et les guillemots nicheurs s’accrochaient pour leur survie au-dessus des vagues déferlantes de l’Atlantique. La vie n’était pas plus facile pour l’humanité.

À Öndverðarnes, il y avait une cale de halage désaffectée qui permettait autrefois aux rameurs de faire descendre leurs bateaux fishing sur le rivage par une fente dans la lave. En regardant l’Atlantique se pulvériser, cela donnait à réfléchir et à imaginer combien la vie devait être dure. Un renard arctique m’observait, son manteau blanc d’hiver étant devenu une riche fourrure auburn.

De la côte, je me suis dirigé vers l’intérieur des terres vers un field de petits volcans. Le field de lave de Neshraun a été pressé comme du dentifrice par des fissures dans des tubes magmatiques souterrains, il y a plus de 5 ans. J’ai marché sur la lune à travers la lave noircie, abrasive, qui grouillait de vie. À l’intérieur de pustules de lave éclatée, de délicates fougères se blottissent dans des poches de microclimat aux côtés de traits violets de thym sauvage et de saxifrage. Dans une explosion rose de dérive marine, un bruant des neiges butine à l’ombre de cônes volcaniques militairement camouflés par des camarines vertes, du lichen orange et des sphaignes blanches aussi douces que de la laine de mouton. Sur le bord d’un cratère de 112 m de haut appelé Saxhóll, j’ai respiré une bouffée de liberté post-fermeture, en mangeant des sandwichs au pain de seigle foncé tout en observant des lagopèdes à la crête rouge aussi fondue que la lave qui suintait autrefois autour de moi.

Le problème avec le soleil islandais du milieu de l’été, c’est qu’on ne veut jamais que ces journées se terminent. À 19 heures, en retournant à Hellnar, toujours baigné d’un soleil radieux, j’ai fait un détour par une plage de galets noirs d’une beauté sombre à Djúpalonssandur, à l’extrémité sud-est de la péninsule. L’océan a ratissé et aiguisé les galets, les rendant brillants comme de précieuses opales. Au-dessus de l’estran se trouvent les entrailles rouillées d’un chalutier britannique, Epine GY7, qui a sombré ici en 1948. On a entendu le capitaine du navire, Alfred Loftis, dire : « Peu importe ce qui m’arrive, tant que les gars vont bien ». Il a sombré avec 13 autres marins malgré les meilleurs efforts des fishermen islandais pour les secourir.

Ces fishermen étaient des âmes robustes. Ils ont aiguisé leurs muscles sur quatre pierres à soulever qui se trouvent encore sur la plage de Djúpalonssandur, pesant 23 kg, 54 kg, 100 kg et 154 kg. Ce n’est que lorsqu’ils pouvaient manier la pierre de 54 kg hálfdrættingur (« demi-force ») sur un bateau qu’ils pouvaient devenir rameurs. L’hernie que je prévoyais en essayant d’en soulever une m’a convaincu que la vie en mer n’était pas ma vocation.

Les jours suivants, je suis parti d’une église en bois peinte en noir datant de 1848, appelée Búðir, et j’ai traversé le magma tordu comme des cordes de réglisse jusqu’au cratère Búðaklettur, où un tunnel de lave froid et sinistre s’étend profondément sous terre. Ces pensées d’Axlar-Björn m’ont empêché d’explorer trop profondément. Puis, à partir de la ville de Grundarfjörður, à l’extrémité nord de Snæfellsnes, j’ai contourné Kirkjufell, une montagne volcanique isolée où la fiction a imité l’art de la nature et l’a popularisée sous le nom de « montagne aux flèches », dans Game of Thrones. Cela m’a échappé, mais peu importe, car depuis Kirkjufell, je pouvais voir à travers le fjord marin Breiðafjöður la péninsule de Westfjord, qui possède quelques-uns des plus grands colliffs marins d’Europe.

Et c’est un autre problème islandais. Chaque horizon lointain induit une peur chronique de manquer quelque chose, la tentation de paysages toujours plus fantastiques dégorgés du ventre de la terre. Dûment accroché, j’ai préparé un sac pour la nuit et, le lendemain matin, je me suis rendu au ferry de Stykkishulmur pour une traversée de trois heures vers le nord jusqu’à Bránslækur sur Westfjord.

This entry was posted in Uncategorized. Bookmark the permalink.

Comments are closed.